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Aquellos de nosotros que nacimos en Cuba durante los años cincuenta
éramos niños cuando Cuba pasó de la cleptocracia de Fulgencio Batista al
régimen tota-litario de Fidel Castro. Aquellos de nosotros de esa generación
que fuimos al exilio norteamericano con nuestros padres durante la primera
mitad de los años sesenta llegamos a la adolescencia durante los tumultu-
osos años de los sesenta y de los setenta, años durante los cuales los Estados
Unidos de América amenazaba con fragmentarse racialmente, en lo moral,
lo económico, y sobre todo generacionalmente. El abismo que se abrió
entre los padres de la era después de la Segunda Guerra Mundial y sus hijos,
orientados en la contracultura, no podía haber parecido más insondable u
ominoso. De hecho, la misma noción de ge-neración nunca antes, en los
Estados Unidos, al menos, había sido un principio tan fuerte como para
unificar a esos que eran de la misma edad, y simultáneamente desbaratar
algo infinitamente menos azaroso y más precioso: una identidad nacional
que había tomado siglos en forjarse. Lo cierto es que, estos resquebra-
jamientos generacionales se han     convertido en un adorno permanente de
la identidad de la nación.

Los cubano-americanos que por su fecha de nacimiento coincidieron
con los ‘Baby Boomers’, se encontraron atrapados en la batalla norteamer-
icana entre la política y el alma. Sin embargo, se encontraron simultánea-
mente atrapados en otra épica, la del desentrañamiento innecesario de Cuba
por criminales enmascarados de rebeldes de cuya ideología y retórica se
disociaba la juventud norteamericana. La mayoría de nosotros era bilingüe
para entonces, pero ser "bicultural" durante esa histórica coyuntura trajo
consigo un dilema aún mas serio. ¿Podríamos tener dos amos y no perder-
nos de alma o de mente? La incorporación del guión en la identidad cultur-
al no era un limbo cosmopolita, ni era una puerta abierta hacia una expan-
sión dual de ciudadanía y mente. Por aquella época de Vietnam y revueltas
raciales, de histeria Jacobina inducida por la droga y exacerbada por
agentes de un imperio enemigo sembrado de ojivas, el guión se sentía como
una daga de dos puntas que nos ató a una orfandad única. Estábamos sien-
do golpeados por la historia. 

Nuestros padres cubanos podían haber tenido que lidiar con la pérdida
de su país, imputaciones y culpas, la ordalía de reconstruir sus vidas en lo
económico y en lo personal en una tierra extraña, y el elogio inacabable del
país natal que se les murió en los brazos.Pero nosotros, sus hijos, sentimos
la expulsión de forma diferente: no en términos lineales como la sintieron
nuestros padres, con Cuba y Norteamérica como dos puntos, el uno de ori-
gen y el otro de destinación en una trayectoria cartográfica de pesar y
geografía. Sentimos la expulsión como un vórtice, como pedazos de metal
arrastrados por un imán hacia el borde de un pozo oscuro.  

Se nos negó Cuba, pero Norteamérica nos negó. No estábamos en un

cruce; estábamos en un circuito. Aquellos cubano-americanos cuyas famil-
ias no formaron parte de la segunda migración, desde cualquiera de las ciu-
dades donde se establecieron sus padres antes de venir a Miami y después
que empezaron los Vuelos de la Libertad en 1965, pudieron gene-rar una
identidad microcósmica algo viable como un subconjunto cubano-ameri-
cano de la cosmovisión de los ‘Boomers’.

Los más extremistas se convirtieron en raros ‘hippies’ o jipis con apel-
lidos hispanos, siempre, sin embargo, diferenciados por el conocimiento
irreprimible del exilado de lo que el socialismo real le hace a una población
y a las naciones. Pero esos cubano-ame-ricanos que alcanzaron su madurez
en cualquier parte de Norteamérica excepto Miami, podrían al menos nego-
ciar el choque de dos cosmovisiones, como millones de inmigrantes habrían
hecho antes que ellos.  La suya era una experiencia más cercana al modelo
tradicional de asimilación que la de los cubano-americanos que alcanzaron
la madurez en Miami.  

Irónicamente, el hecho que esos cubano-americanos se metieran de lleno
en la cultura Norteamericana, lejos de la eco-cámara del destierro de
Miami, eventualmente empujó a muchos de ellos a adquirir una urgencia
cultural por Cuba todavía sin verse entre aquellos que crecieron en Miami.
Con respecto a los últimos, su cubanía era una especie de telón atmosféri-
co que no requería vigilancia o absorción conciente, algo semejante al calor
y a los mosquitos durante el verano. O se convirtió en un rasgo que se podía
echar a un lado facilmente con un encogimiento de hombros como una
obsolescencia elegante cuando llegó el momento de marcharse a la univer-
sidad. Y que se podía desempolvar después de la graduación, si regresaban
a Miami, como lo hacía la mayoría, mal vestidos de guayabera para pasar
un domingo de tías, abuelos, y arroz con pollo. Tales son los blandos y ele-
gantes pasaportes de nostalgia entre los miamenses.  Muchos cubano-amer-
icanos de New Jersey y de Chicago, sin embargo, se rendirían a una cuban-
idad catártica como arrastrados por una fuerza de gravedad cultural
irreprimible.  Para ellos, pero no para los miamenses, Cuba sería Ítaca.

Muchos cubano-americanos en Miami desarrollaron un cruce a modo
de adaptación que correspondería a la adaptación de sus hermanos en otras
ciudades de los Estados Unidos. El cubano-americano de Miami generó un
subconjunto ‘Boomer’ de la mentalidad del Exilio, que era un sistema de
valores mucho más difícil de formular y practicar que la estrategia opuesta
adoptada por los cubano-americanos que habían crecido en otras partes. Las
dificultades se suscitaron como resultado de dudosas características genéri-
cas que los nostálgicos de Miami proyectaron a modo de expertos, y que en
última instancia acataron en sustitución de la Cuba que murió. Agregada a
lo anterior estaba la densidad de la familia cubana extendida, que podía pro-
ducir un corto-circuito en cualquier exceso de americanización, el pelo
largo en los muchachos, y la libertad sexual en las muchachas, por esa com-
binación de ridiculizar, culpar, y el estruendoso deber familiar que las cul-
turas mediterráneas, tales como la de Cuba, han elevado más allá de un arte,
a una especie de fuente de revelaciones. Si para los cubano-americanos no
de Miami el énfasis cayó sobre el hemisferio americano, para sus cogenera-
cionales de Miami, Cuba-en-función-de-alianza-familiar se convirtió en el
moldeador primario de la colectividad y de la identidad personal. No en
balde muchos de estos sobrevivientes ¿escapados?,como resultado de la cri-
anza en el sur de la Florida, verían a Norteamérica como su Ítaca.  

Un aspecto importante del  horizonte como disyuntiva, o asimilación, o
enclave, era los variantes grados de sofisticación cultural y confianza de sí
mismos proyectados por los nativos norteamericanos, que los exilados
cubanos y sus hijos encontrarían en los Estados Unidos. Mientras más al
norte, y más urbana era la vida de exilio, más presión sentían las fami-lias
para preservar su cultura. Estaban, después de todo, rodeados de norteam-
ericanos de la  posguerra en sus triunfantes centros urbanos e industriales.
Asimismo los norteamericanos de la clase obrera de esos climas más fríos
exudaban una seguridad en sí mismos ausente entre los acomodados
"nativos" del sur de la Florida Sur, antes de que comenzara el éxodo
cubano. Para los norteamericanos natos, Miami era, y de muchas maneras
continúa siendo, un lugar donde se vienen a probar los que han fracasa-
do en otras partes del país.

En verdad, esto es así tanto en la arena cultural, como en los medios de
comunicación y en la academia. Lo exactamente opuesto ocurre con los
cubanos, cuya elite educada y empresa-rial se había establecido en Miami
sólo porque huían del comunismo. No tenían otra opción sino establecer
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una capital temporal en el exilio en el sur de la Florida. Su huida significó
la ruina económica de Cuba, a la vez que aseguraría el éxito de la pesadil-
la totalitaria que irónicamente castigaría más cruelmente a las clases más
humildes, a aquellas que el sistema decía representar y defender. El resen-
timiento que generalmente inspiran los cubanos de Miami entre todos los
otros grupos étnicos en el sur de la Florida proviene principalmente de un
complejo de infe- rioridad tácito que sienten estos grupos por el mismo
hecho de vivir en el sur de la Florida, en lugar de en una verdadera ciudad
norteamericana. La historia absuelve los ganadores, pero es la geografía la
que acusa a los perdedores.

Apenas consciente del resentimiento que inspiran en otros, los cubano-
americanos adultos y sus padres, esos que crecieron en Miami, identifi-
carían a Norteamérica como su teatro de operaciones para la auto-real-
ización y la individualidad. Sus cogeneracionales que crecieron en otras
partes de Norteamérica verían la cultura cubana, aunque clara y sabiamente,
no como su genio político, o falta de él, sino como una especie de criterio
o piedra de toque para  alcanzar su auto-realización y total individualidad
en Norteamérica. La tragedia es que ninguno de los dos grupos puede
escapar de las lagunas incapacitantes que sus padres les legaron.(1) 

La cultura cubana que absorben los cubanos-americanos fuera de Miami
ha sido desesperanzadoramente distorsionada por el establecimiento cultur-
al norteamericano que únicamente les ofrece discernimientos o información
sobre Cuba.  Éste es sin equivocación alguna, un establecimiento cultural
todavía obligado en gratitud al brutal sistema comunista cubano y que
cotorrea la posición oficial del régimen en toda materia, incluso en la de la
cultura. Es como si se condenara a Telémaco a tener una visión troyana de
Ítaca, compuesta de una visión de sí mismo dictada por los pretendientes de
su madre.(2)

Por otra parte, los cubano-americanos de Miami no pueden comprender
cómo Ulises pudo volverse a mirar los muslos dorados de una inmortal-
izante costa extranjera. Los hijos de los exilados cubanos constituyen un
caso de estudio en cómo la indiferencia de los padres con respecto a trans-
misión cultural hace manifiesto el auto-aborrecimiento del grupo. Más con-
movedoramente aún, demuestra lo que pasa cuando un grupo díscolamente
abandona la gran épica que ha vivido, en favor de la gratificación inmedia-
ta del ego, del bolsillo y del apetito.

Mi propia experiencia como un niño refugiado (Fecha de llegada:
diciembre de 1960, edad seis años) que creció para abrazar, no sin trepi-
dación, el destierro como destino y vocación, une aspectos de ambas expe-
riencias cubano-americanas. Mi familia, padres, una abuela, y una hermana
mayor, primeramente se asentó en Chicago, llegando allí por tren, después
de una corta parada en Miami, ya tarde, una nochebuena helada. Miami, la
futura capital del exilio y la Babilonia ‘hip’ de la sensualidad infantil era,
en 1960, un centro turístico pasado de moda y sin oportunidades del
empleo. Un año más tarde nos mudamos de Chicago para Tampa; hacía más
calor, estaba más cerca de Cuba, y la ciudad hacía alarde de tener una joven
comunidad exilada que había encontrado solidaridad entre los descendi-
entes ame-ricanos de inmigrantes cubanos y mediterráneos de hacía
muchos años. Pero Tampa era, y por todas cuentas continúa siendo, un lugar
muy soso.    

Para 1968, una hoya no superada en 21 años, nos habíamos mudado a
Miami.  Mis padres de clase trabajadora se las habían arreglado, con gran
sacrificio y esfuerzo, para traer a sus dos hijos a un lugar que esperaban se
convertiría en lo más parecido a La Habana. Tenía 14 años cuando no
mudamos a Miami, malamente hablaba el español con acento, pero me
encantó hallarme en un lugar lleno de movimiento, de recién llegados y de
gran efervescencia tanto cultural como política. Los Vuelos de la Libertad
traían chorros de exilados, y para darles cabida, Miami adquiría una
economía urbana y de rápido crecimiento. Como cubano-americano que
había, hasta ahora, soportado las dificultades de la niñez como extranjero
entre los norteamericanos, me encontraría de nuevo teniendo que adap-
tarme, esta vez, a los cubanos recién llegados que me veían como una acen-
tuada rareza cultural.

Una verdadera muestra transversal de la nación cubana llegaba al exilio
durante estos años, y entre ellos se hallaban pintores, escultores y escritores
que ya no podrían vivir en la cada vez más férrea opresión de la Cuba de
‘Big Brother’.  Me gradué de la escuela secundaria en 1971, y fue alrede-
dor de ese año que empezaron a darse las primeras exhibiciones del arte del

destie-rro cubano en Miami. Las más concurridas se produjeron en el
vestíbulo del Edificio Bacardí, en Biscayne Boulevard. Era un espacio cer-
rado por cristales con mamparas temporales para colgar los cuadros, muy
lejos de lo que profesionalmente se considerara un sitio diseñado y equipa-
do para tales eventos, pero a la mayoría de nosotros, y a mí en particular,
nos parecía que era el MoMA.  Una gran cantidad de personas asistía en
noches de apertura y el ron fluía mientras brillaba el mejor arte de Miami.
Bacardí era el dulce témenos donde Cuba abandonaba su tortuoso ser y
aparecía en cambio como una fuente de imágenes poéticas e ideas trascen-
dentes. Cuba era la musa que llamaba a las aventuras de la imaginación.
Chispeaba como una herencia cuyo idioma visual y conceptos eran difer-
entes, y de muchas maneras iguales o superiores a los de Norteamérica. Las
exhibiciones en la Bacardí nos regalaban la epopeya en la lona, Ítaca en
bronce. Por toda la intensidad tropical de los colores, y el atrayente poder
de la  sensualidad de las formas, sentía estas nuevas imágenes como algo
inexplicablemente familiar, como un cuchicheo del arquetipo en un sueño
que había soñado antes, y que tendría que soñar de nuevo, porque siempre
me olvidaba de cómo era. Yo proseguiría a escribir sobre estos artistas, a
coleccionar sus obras, a ser el curador de sus exhibiciones, a dar conferen-
cias sobre ellos. Hoy, a más de tres décadas y viviendo rodeado de  una
colección de arte cubano y latinoame-ricano que cubre cada pulgada de mis
paredes, y numerosos catálogos y libros sobre estos temas, muchos de ellos
escritos por mí, comprendo mejor que en 1988 cuando la escribí, la primera
línea de un ensayo mío sobre el arte del exilio cubano: "El exilio sabe su
lugar, y ese lugar es la imaginación."(3). En mi vida y en mi trabajo, he
buscado, en parte, construirme un capullo diáfano cuyas paredes sean imá-
genes pero cuyo propósito sea, como todo capullo, albergar y nutrir hasta
que llegue el momento de aventurarse a recuperar un paisaje, un horizonte,
que no tendrá derecho a expeler o a negar, donde el ser y el espacio exis-
tirán perteneciéndose mutuamente.

Sin duda alguna, parte de la intensidad de estos eventos culturales se
debía al hecho de que este arte reclamaba para sí a un pueblo entero, a per-
sonas de intereses y profesiones diversos, no sólo a los amantes del arte, y
los unía en el placer. Este arte ejerció una magia sobre la gama tan diversa
de exilados, algo que el arte americano no podía reproducir entre su propio
público.  Habría que conceder el hecho de que las exhibiciones del arte
cubano debían muchos de su atractivo al apretado lazo que unía al primer
exilio. Los escritores se establecieron en otras partes, como hicieron los
músicos, pero los pintores se quedaron en Miami y se convirtieron en los
portadores de la antorcha cultural. Los lazos que unían al  exilio, reflejados
en el poder de convocatoria del arte, se desharían en poco tiempo, y casi
desaparecerían con el Éxodo del Mariel en 1980.

Desde ese momento, las exhibiciones del arte cubano se volvieron
mucho más profesionales, se llevaban a cabo las nuevas galerías de Coral
Gables cuyo enfoque era ahora la América Latina. Surgirían en Miami
nuevas generaciones de artistas, y oleadas subsecuentes de exiliados
traerían a nuevos artistas de Cuba. Pero el breve papel que jugó el arte como
fuerza unificadora en la vida del exilio, desaparecería para siempre.

Como la escena del arte de Miami se volvió más dinámica y panamer-
icana, y más norte-americana también, el papel que jugaban esos primeros
artistas del exilio cubano, y su importancia, se oscureció, y se ignoraron
como por diseño. Existen varias razones que explican este desarrollo. La
más significativa, y por demás la más obvia de las razones, es la política.
Por toda su dedicación y heroísmo, estos artistas de la tercera generación
también le presentaron a los no-cubanos hechos políticamente desagrad-
ables. Cuba en 1958 alardeaba de una clase media enorme y de una cultura
moderna que había producido una tercera generación de mo-dernistas. En
contraste Norteamérica estaba pasando del Expresionismo Abstracto, inspi-
rado por los Surrealistas franceses, al Pop inspirado por los británicos. La
imagen de artistas cubanos originales y cosmopolitas trabajando desde de
su propia y sólida tradición nacional no cuadraba con la idea que
Norteamérica tenía de los inmigrantes, ni con la propia percepción de sí
misma, como la cultura preeminente, a la cabeza cultural del mundo de la
posguerra. Es más, la misma presencia de estos artistas cubanos en el exilio
desmentía la imagen de Cuba comunista como una Meca cultural, una
visión que estaba en boga entre muchos intelectuales, periodistas y artistas
norteamericanos así como entre los grandes del mundo artístico desde los
años sesenta. Nada le sumerge a uno más y más rápido en la oscuridad que



desafiar los mitos y estereotipos por los que los privilegiados, no importa
cuán ignorantes sean, miden su importancia.

Cuando los hijos de los primeros exilados llegaron a su madurez
norteamericana por los años ochenta y el arte cubano se puso de moda,
estos nuevos coleccionistas cubano-americanos ignoraron las obras de esta
importante tercera generación Buscarían las pinturas de los modernistas de
épocas anteriores Amelia Peléaz, Carlos Enríquez, Victor Manuel, Wifredo
Lam, y demás. Más tarde comprarían las obras de los artistas de la segun-
da generación como las de Cundo Bermúdez, Mario Carreño y René
Portocarrero.  Entonces se saltarían la tercera generación totalmente y
coleccionarían las obras de los nuevos exilados que llegaron en el éxodo del
Mariel en 1980 (ej. Carlos Alfonzo), cubano-americanos que hacían ola en
Nueva York (ej. Luis Cruz Azaceta), exilados que entraron en oleadas sub-
secuentes a principios de la década de los noventa (ej. José Bedia), y más
recientemente de los artistas oficiales del régimen cubano (ej. Kcho). Con
la excepción de Kcho, todos éstos son artistas dignos de consideración, pero
el amor al arte no es, por lo general, lo que impulsa a estos nuevos ricos,
dones de Hialeah frente al Mar. Ellos son mayormente coleccionistas,
cazadores de trofeos, que compran por bultos todo lo que la moda les dicte,
en su celo por obtener jugosas ganancias de sus inversiones y/o para
alardear de su relativa posición. Es algo imposible imaginárselos interesa-
dos en un legado o continuidad cultural, o tan siquiera en Cuba. Para serles
justo a estos coleccionistas cubano-americanos, con raras excepciones,
ellos no actúan de manera alguna diferente a los coleccionistas de arte de
cualquiera otra parte. La diferencia consiste, por supuesto, en la realidad del
exilio y en el fracaso de la mayoría de los cubanos en adoptar la mentalidad
de la diáspora.  Ante la destrucción constante de su cultura nacional, los
hijos de los exilados de Cuba deberían proclamar su pasión por todo lo
cubano, pero no pueden ni siquiera articular las tareas básicas y urgentes
deberes del exilado, mucho menos satisfacerlos. Para ellos lo que hacía Noé
era construir barcos, un excéntrico con demasiado tiempo y madera en sus
manos que se leía más folletos de la cuenta acerca de los derechos de los
animales. Pero la esperanza brota eternamente primaveral del corazón del
único sistema económico verdaderamente revolucionario en el mundo
moderno: el capitalismo. 

Como en el mercado se han apreciado las obras de los primeros mod-
ernistas fuera del alcance de la mayoría de los coleccionistas cubano-amer-
icanos, y los falsificadores han conseguido asustar al ignorante crónico, las
obras de los maestros de la tercera generación de Cuba podrán, al fin,
asumir su lugar, ahora que muchos han muerto y otros han envejecido. No
es más que una predilección cruel e incomprensible de la mente cubana al
lidiar con su legado: prefiere robar sus propias tumbas que cuidar de un
jardín viviente.    

Mijares, Soriano, García, Hugo Consuegra, Antonia Eiriz, Agustín
Fernández, Agustín Cárdenas y Rolando López Dirube ciertamente domi-
nan esta generación, pero ella incluye a muchos otros artistas dignos cuyas
obras, como demostrará un próximo ensayo, son indispensables para
simultáneamente entender dos críticas realidades culturales: La Edad de
Oro de Cuba, 1945-1958, y la fundación de la continuidad cultural cubana
fuera de la isla, comenzando en 1959, en libertad, en el Exilio.

(1)  En otros dos ensayos previos trato del fracaso de los padres del exilio
por establecer instituciones culturales, un simple museo cubano del exilio
bastaría: "Tareas de Exilio," Ocassional Paper Series, Centro Norte-sur,
Universidad de Miami, 1997 y "Sueldos del  Exilio," Re-Membering
Cuba, [ed]. Andrea O'Reilly Herrera (Austin: U Texas Press, 2000). 

(2  Demasiados miembros de esta generación han, de hecho, colaborado
de buena gana con el régimen comunista de Cuba, sin por supuesto aban-
donar su residencia en esta democracia capitalista. Ellos estaban-algunos
todavía lo están-motivados por una extraviada rebeldía en contra de sus
padres, o por el deseo de encontrar aprobación entre los  norteamericanos
liberales (de cualquier forma, padecen de un grave caso de desa-rrollo
mental detenido en la adolescencia). O son conducidos por un craso
interés propio.  Por  los años setenta se unieron a grupos tales como la
Brigada Antonio Maceo y Areíto y apoyaron el "Diálogo" abyecto y servil
de la era de Carter. Serán el tema de otro ensayo.

(3) "Identidad y Variaciones: Pensamiento cubano visual en el exilio
desde 1959," en Outside Cuba [Fuera de Cuba] (New Brunswick, NJ y
Miami: Universidad de Rutgers y la Universidad Universidad de Miami,
1989) p.41. Éste es la única exhibición-libro-catálogo  y el  único estudio
históricamente orientado sobre arte cubano en los Estados Unidos desde
la exhibición seminal de pintores modernos cubanos de 1944 en el recién
inaugurado Museo de Arte Moderno de Nueva York. Outside Cuba/ Fuera
de Cuba abrió en el Museo Zimmerli en la Universidad de  Rutgers en
1987 y viajó a varios lugares en los  Estados Unidos y Puerto Rico hasta
1989. 

Yo fui uno de los tres curadores, junto con  Ricardo Viera e Inverna
Lockpez; el proyecto fue conce bido y coordinado por la infatiga ble
Ileana Fuentes con quien el arte cubano siempre estará endeudado.
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