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“Las letras sólo pueden ser enlutadas o 
hetairas en un país sin libertad”. José Martí (1)

Se les llamaron heteras o hetairas a las cortesanas
griegas de refinada educación y cultura.  Aspasia, la amiga
de Pericles, y Friné la modelo de Praxiteles famoso por sus
estatuas de Afrodita, fueron hetairas, prostitutas.  El het-
airismo o prostitución se define por el comercio sexual que
una mujer hace por lucro, de su propio cuerpo. Y ese con-
junto de signos exteriores de duelo, el luto, símbolo de la
muerte, es sinónimo de dolor, pena, ausencias, llantos, fati-
gas, y trabajos. 

Con lo anterior no pretendo desglosar la prosopopeya
siempre sentenciosa y acertada de José Martí. Sino más
bien, conjugarla con el presente. Importa por sobre todo
saber que el talento de muchos escritores cubanos se ha
prostituido y que la literatura contemporánea cubana com-
prometida con la tiranía, la literatura oficial, que es una de
las modalidades de esa prostitución, se separa abismal-
mente de esa otra literatura contestataria que si bien proyec-
ta un panorama poblado de imágenes de ausencia, sepa-
ración, frustración, encarcelamiento, degradación y deses-
peranza se yergue siempre y en todos los momentos en
defensa del arte, de la libertad, y de
la dignidad humana.

Según Reinaldo Arenas, uno de
los escritores de la generación del
Mariel que salió de Cuba en 1980:
“Los dictadores y los regímenes
autoritarios pueden destruir a los
escritores de dos modos: persigu-
iéndolos o colmándolos de preben-
das oficiales. En Cuba, desde luego
los que optaron por esas prebendas
también perecieron, y de una man-
era más lamentable e indigna; gente
de indiscutible talento, una vez que
se acogieron a la nueva dictadura,
jamás volvieron a escribir nada de
valor.”(2)
Continúa Arenas: “¿Qué fue de la obra de Alejo Carpentier,
luego de haber escrito El siglo de las luces? Churros espan-

tosos, imposibles de leer hasta el final. ¿Qué fue de la
poesía de Nicolás Guillén? A partir de los años sesenta toda
esa obra es prescindible; es más, absolutamente lamentable.
¿Qué se hicieron de los ensayos luminosos, aunque siempre
un poco reaccionarios de Cintio Vitier de los años cincuen-
ta? ¿Dónde está ahora la gran poesía de Eliseo Diego, escri-
ta en los años cuarenta? Ninguno de ellos ha vuelto a ser lo
que era; han muerto, aunque desgraciadamente para la
UNEAC, y aun para ellos mismos, sigan viviendo.(3)

Reinaldo Arenas, nacido en 1943, fue incluido por Ángel
Rama como parte de la generación de los “novísimos” o
“Los contestatarios del poder” que procuran, según Rama,
una transformación cultural de la sociedad en que viven. (4)
Sin embargo, como anota Alicia Rodríguez: Esta actitud
critica ante los esquemas rígidos que los rodean, se manifi-
esta en Arenas como ejemplo de un escritor que se enfrenta
a una sociedad que pasa, sucesivamente, de una etapa dom-
inada por estructuras capitalistas-burguesas (individualista)
a otra de un sistema autodenominado socialista y específi-
camente marxista-leninista (colectivista).(5)

Agrega Alicia Rodríguez: Arenas ocupa un lugar excep-
cional por su antagonismo a todas las ortodoxias, sin ceder
por ello en su creatividad y capacidad de experimentación
narrativa. La realidad post revolucionaria le ofrece al
escritor la oportunidad de extraer sus imágenes de un con-
texto sociopolítico diferente del de los otros escritores men-
cionados por Rama, los cuales todos se sitúan exclusiva-
mente ante sociedades capitalistas (Manuel Puig, Antonio
Skármeta y Alfredo Bryce Echenique, entre otros).(6)

El proceso revolucionario cubano que comenzó en 1959
y que continúa aún ahora en el 2007 y las consabidas exi-
gencias partidarias y partidistas de sus lideres culminaron
en la postulación de una política oficial del gobierno cubano
con respecto a la cultura y al quehacer intelectual en Cuba
que ha afectado de manera semejante a todas las genera-

ciones de escritores e intelectuales
cubanos desde su adopción en 1961
hasta hoy.

En la introducción a la recopi-
lación de documentos que hiciera
Lourdes Casal en su trabajo sobre
“el caso Padilla” de 1968, publica-
do en la década de los setenta por
Ediciones Universal de Miami, la
autora nos ofrece el siguiente
recuento:

Guillermo Cabrera Infante (y
Lunes) y su hermano Sabá Cabrera
Infante (y su documental sobre la
vida nocturna habanera, “P.M.”)
fueron figuras centrales en la

primera “crisis” de los intelectuales (Ia segunda fue el caso
Padilla) en la Revolución que culminó con las reuniones de
la Biblioteca Nacional en junio de 1961, y el discurso de
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Fidel Castro en la clausura, conocido como “Palabras a los
intelectuales”. En este discurso se
establecieron [según Lourdes Casal]
los lineamientos generales de la
política cultural del gobierno revolu-
cionario, vigente con   altibajos,
hasta 1968 y que se caracterizó por
relativa tolerancia en cuestiones
estilísticas y temáticas dando por
sentados el apoyo a la Revolución y
el compromiso con ella.(7)

No fue incluido en este recuento, pero ha quedado doc-
umentado tanto por el historiador Hugh Thomas como por
el economista Carmelo Mesa Lago, y el crítico literario
Seymor Menton, el aforismo “Dentro de la Revolución
todo, fuera de la Revolución nada” que fue utilizado en ese
discurso por Fidel Castro. 

Este aforismo, al proponer una disolución de la relación
dialéctica escritor, intelectual /sociedad que por tantos años
definiera la tradición literaria de occidente suscitó una
polémica (aún sin resolver) en Hispanoamérica con respec-
to al papel que juega el escritor, y por tanto la literatura, en
la sociedad.(8) 
La disolución de la dialéctica con respecto a la realidad
cubana propuesta por Oscar Collazos en esa histórica
polémica, ese no tomar una posición ante la ideología dom-
inante, como sugiriera a la inversa (y en contra de las insti-
tuciones y estructuras de la sociedad burguesa y capitalista)
y en forma de consigna el argentino Julio Cortazar, se
implantaría en el caso de la Cuba castrista. La suspensión
de juicio crítico ante la realidad cubana (ante el proceso
definido como la Revolución socialista) definió la actitud
que ha prevalecido por todos estos años dentro de los
cuadros intelectuales de la izquierda latinoamericana. Esta
imposible suspensión del juicio crítico como lo señalara
valientemente el peruano Mario Vargas Llosa en el debate,
deslindó los campos ideológicos al alinearse con el silencio,
la inacción o la censura la mayoría de los escritores e int-
electuales latinoamericanos de pose o de militancia marx-
ista-leninista (revolucionaria) de alguna forma apoyando el
compromiso de Pablo Neruda de convertir a Latinoamérica
en un paraíso comunista. Y es pre-
cisamente esta falta de juicio crítico,
esta suspensión de la dialéctica y
curiosamente la falta de solidaridad
con los principios marxistas de
oposición en los que bregaban y los
que defendían tan apasionadamente
los latinoamericanos, lo que con-
duciría a intelectuales y escritores
cubanos al terror, al ostracismo a la
colaboración, al exilio o a la
muerte.(9) 

Con respecto a Ángel Rama, por cierto, en 1992 y ya en

el exilio escribía Reinaldo Arenas: Desde que comencé a
hacer declaraciones contra la tiranía que había padecido
durante veinte años, hasta mis propios editores, que habían
hecho bastante dinero vendiendo mis libros, se declararon,
solapadamente mis enemigos. [...] Este fue también el caso
de Ángel Rama, que había publicado un libro de cuentos
mío en Uruguay; en lugar de escribirme una carta al menos
para felicitarme por haber salido de Cuba, porque él sabia la
situación que yo tenia allí, por cuanto nos vimos en Cuba en
el año 1969, publicó un enorme artículo en el diario El
Universal de Caracas titulado: “Reinaldo Arenas hacia el
ostracismo”. Rama decía en aquel articulo que era un error
que yo hubiese abandonado el país, porque todo se debía a
un problema burocrático; que ahora estaría condenado al
ostracismo. [Y agrega Arenas] Comprendí que la guerra
comenzaba de nuevo, pero ahora bajo una forma mucho
más solapada; menos terrible que la que Fidel sostenla con
los intelectuales en Cuba, aunque no por ello menos sinies-

tra.(10)
Comentando sobre el ambiente

intelectual de la primera década de
la revolución Carmelo Mesa Lago
agrega: [...] la abolición de los dere-
chos de autor, la nacionalización de
las compañías cinematográficas,
teatros, editoriales, revistas y per-
iódicos la centralización de las
actividades culturales, editoriales y
cinematográficas en organismos

estatales (respectivamente el Consejo Nacional de Cultura,
el Instituto del Libro, y el ICAIC-Instituto Cubano de Arte
e Industria Cinematográfica todos ahora integrados en el
Ministerio de Cultura); y la sindicalización de todos los
escritores y artistas bajo la Unión Nacional de Escritores y
Artistas de Cuba (UNEAC) patrocinada por el Estado,
colocó al escritor y al artista en posición dependiente del
Estado. Este último a menudo utilizó su poder para influen-
ciar a los intelectuales, controlándolos o despidiéndolos de
sus puestos de trabajo, facilitando, obstruyendo o prohibi-
endo la publicación de sus libros; la exhibición de sus
películas o la presentación de sus obras teatrales; abriendo
y cerrando editoriales y revistas, presionando a los
escritores y artistas a que asumieran actitudes revolucionar-
ias en sus trabajos por medios de elogios y críticas en  los
medios de difusión; y premiándolos con galardones
nacionales y viajes al extranjero o castigándolos con el
ostracismo e incluso el internamiento en campos de traba-
jo.(11)  

Continúa Mesa Lago: El 20 de marzo el poeta Padilla fue
encarcelado. Las noticias se filtraron al extranjero, y el 9 de
abril de 1971 un grupo grande de intelectuales de izquierda
europeos y latinoamericanos (entre ellos Jean Paul Sartre,
Gabriel García Marques, Carlos Fuentes, Octavio Paz y
Mario Vargas Llosa) dirigieron una carta a Castro expresan-
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do su preocupación por el encarcelamiento
de Padilla y por “el uso de métodos repre-
sivos contra los intelectuales y escritores que
ejercen el derecho a la critica”. Diez días más
tarde Castro contestó indirectamente: “Hay
algunos señores que aspiran a un tutelaje int-
electual y a un colonialismo cultural [...] que
quieren enseñar a nuestro pueblo desde
lugares como Nueva York, Paris, Roma,
Londres y Berlín Occidental [...] nuestro pueblo debe dar
una respuesta contundente contra [...] el intento inadmisible
de introducir y mantener [aquí] manifestaciones de una cul-
tura decadente, fruto de sociedades que están podridas hasta
la médula.”(12)    

Según Mesa Lago:  De hecho hacia 1977 no se había pro-
ducido ningún relajamiento en los aspectos fundamentales
de la política intelectual y cultural cubana. Las resoluciones
aprobadas en los congresos del PCC, sobre arte y cultura así
como la nueva Constitución ratifican la política cultural
establecida a principios de la década de los setenta. En el
acto de concesión de los premios de la Casa de las Américas
en 1977, Armando Hart, ministro del recién creado
Ministerio de Cultura, dijo: “Si un jurado fuera a dar un pre-
mio a una obra que estuviera en contra de los intereses de
Cuba o del socialismo, la Casa de las Américas [...] lo
denunciaría por infame ante el movimiento literario lati-
noamericano.”(13)

Sin embargo, no fue sólo esta trampa dialéctica la que
atrapó a gran parte de la intelectualidad cubana y lati-
noamericana reduciéndolas a la ortodoxia dementada y
fanática en apoyo del experimento socialista. Si bien el
juego hegeliano de las oposiciones  ha dado sus frutos en el
adelanto del conocimiento humano, no alcanza el postulado
a explicar todos los fenómenos y mucho menos la poiesis.
EI paso por el estructuralismo binario no produjo los resul-
tados esperados, y la  explicación de la realidad tuvo que
incluir los conceptos de variantes y multiplicidades, de ras-
gos subyacentes, de estratificaciones, de concatenaciones,
de globalidades, de regresiones, de oposiciones y muta-
ciones. La aplicación del método binario a la sociedad  para
su transformación solo ha producido el empobrecimiento
ético y económico de las sociedades en las que se ha aplica-
do. El reconocimiento de
patrones y taxonomías no pre-
supone ni mucho menos deter-
mina una comprensión total de
la realidad. El intento total-
izador de modificarla, de cam-
biarla, o de rendirla inmutable
desconociéndola ha sido el
gran crimen de nuestro siglo:
hubris y caída del socialismo y
la gran vergüenza de occidente
por la claudicación intelectual que representa.  

Un ejemplo de esta gran claudicación,
fiat ideológico y tergiversación de la histo-
ria lo demuestra en la critica literaria la obra
de Symor Menton, publicada en 1978. Con
una portada que lleva por título La narrati-
va de la revolución cubana, la obra incluye
una presentación binaria de los textos en
“narrativa de la revolución” y “la narrativa
antirrevolucionaria”, una página anterior al

índice donde el autor salva su responsabilidad por el crimen
que va a cometer expresando “su punto ideológico clara-
mente a través de los epígrafes de Ernesto Sábato, Octavio
Paz y Mario Vargas Llosa”(14) y las conclusiones que
siguen: Las novelas cubanas más conocidas que se han pub-
licado a partir de 1959 son innovadoras artísticamente y
están relacionadas solo indirectamente, en diversos grados,
con la Revolución: EI siglo de las luces y EI recurso del
método, de Alejo Carpentier; Paradiso, de José Lezama
Lima; Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante, y
De donde son los cantantes, de Severo
Sarduy. [...] En general, los autores
han evitado los aspectos controver-
siales de la revolución. Se encuentra
alguna censura al régimen en libros
publicados fuera de Cuba [...] Entre
las obras publicadas en Cuba, las sigu-
ientes resultan algo ambiguas en cuan-
to a su fervor revolucionario:
Memorias del subdesarrollo, de Edmundo Desnoes, Vivir
en Candongo y Pailock, el prestidigitador, de Ezequiel
Vieta, Recuerdos del 36. de Leonel López-Nussa, y
Condenados de Condado, de Norberto Fuentes Cobas.( 15)

El 8 de agosto de 1996 en la Universidad de Miami, el
poeta cubano Rogelio Fabio Hurtado de visita en Miami
leyó su trabajo “El escritor cubano hoy: los avatares del
canon”, aún sin publicar.  Allí dijo: “He militado en la som-
bra por veinticinco años” y procedió no sólo a damos una
contundente cronología que esperamos ver publicada próx-
imamente, sino que propuso la reconstrucción del canon lit-
erario cubano basado en la vocación por la verdad, el con-
trapunto creador emisario con respecto al escritor, en la
dicotomía escritores oficialistas o contestatarios y el com-
promiso del escritor con la autenticidad sin límites. Definió
el quehacer literario cubano como una “resistencia literaria”
y confirmó Ia ruptura con la élite Latinoamericana. 

Durante la presentación de mi libro The literary imagi-
nation of the Mariel Generation (16) el 5 de agosto de
1995, en la que el escritor cubano Carlos Victoria adujo que
la razón por la que habia salido de Cuba era por la necesi-
dad que tenía de vivir legítimamente, el escritor Alejandro
Valdez Lorenzo pIanteó la interrogante de si el ámbito de la
Generación del Mariel, grupo literario fundado en los
Estados Unidos por Reinaldo Arenas, Reinaldo García
Ramos, Miguel Correa, Carlos Victoria y Juan Abreu no se
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extendería más allá de los parámetros del grupo y de si estos
escritores, más que ser escritores del Mariel, no serían
escritores representativos de un movimiento cultural más
amplio.

Si bien esta relación Cuba a Mariel se deduciría lógica-
mente, en el caso del Mariel la insistente aseveración del
gobierno de Cuba, contraria a la evidencia, de que este era
un grupo antisocial minoritario y marginal, ha impedido
hasta hace poco la identificación representativa y categóri-
ca a de este grupo de escritores, y de otros en circunstancias
similares, con el quehacer literario de Cuba.

El hecho de que tal representatividad en cuanto a lo lit-
erario es un hecho real quedó confirmado con el trabajo del
poeta Hurtado. El rastreo de ese movimiento intelectual
cubano en torno a esta generación forma las bases de un
futuro trabajo mio del cual este ensayo forma parte. 

A pesar de la ofensiva del gobierno comunista de Cuba
en contra de la cultura nacional cubana y el intento de
imponer una ideología oficial colectivista basada en el
marxismo-leninismo de matices estalinistas, sobrevive
clandestinamente en Cuba, y posteriormente en la mayoría
de los casos en el exilio, una corriente cultural criolla com-
prometida con la libertad. 

En la economía, en la política, en la ética, y en la estéti-
ca,  la libertad forma las bases de una ideología liberal y
cristiana subyacente a la cultura oficial de Cuba. Esta ide-
ología libertaria, de profunda y larga tradición en Cuba, ha
rehusado desaparecer a pesar de los esfuerzos del castro-
comunismo por erradicarla. Como los escritores de la gen-
eración del Mariel, los escritores representativos de la liter-
atura y del movimiento contestatario cubano, cada uno a su
manera y estilo, le rinden tributo a la libertad como valor
moral y estético. 

Concientes de que la libertad es un requisito indispensa-
ble para el desarrollo pleno de la persona y del artista, los
escritores de este movimiento se enfrentan a la tiranía total-
itaria de Cuba en todos sus aspectos, ya que según ellos, la
tiranía, no importa de qué tipo, conduce a la corrupción y
atenta contra la creación, la virtud, y la felicidad del indi-
viduo. 

Basado en la definición del escritor peruano, Mario
Vargas Llosa, de que el escritor debe tener un compromiso
insoslayable con la verdad, el presente trabajo rastreó en la
obra de varios escritores representativos del movimiento
contestatario cubano los rasgos significativos del conflicto
en cuanto a la estética para así alcanzar un mejor
entendimiento de lo que se ha dado a llamar “la literatura
contestataria cubana 1959-2006. 

En el arte el anquilosamiento estático de formas y con-
tenido se contrapone al dinamismo de la imagen de asocia-
ciones libérrimas. En su ensayo de 1973 La novelística a
cubana de los años 60, Gladys Zaldívar sugiere lo sigu-
iente:  
Hay en esta eclosión de la narrativa cubana de los años 60

estéticas disímiles, tramas desarrolladas sobre escenarios
rurales, citadinos o ambos en la misma obra; asuntos ínti-
mamente vinculados a la lucha armada de la revolución
otros que reflejan el conflicto individual surgido del nuevo
orden desplazando a la anterior y, naturalmente aquellos
que reconstruyen la visión de la realidad sostenida por los
valores tradicionales. Pero cada novela moviéndose siem-
pre en el ámbito de lo que parecen ser las dos únicas per-
spectivas posibles del mundo: la que otorga el realismo del
siglo XIX, es decir, la mimética, y la que asume el otro real-

ismo, el de mediados de nuestra era, con
su carga mítica y todos los trasmundos
perfectamente acreditados como partes
no desdeñables de una realidad más
compleja que va mucho mas allá de la
simple fotografía.(17) 

Sin embargo, en ninguna otra parte
aparecen delineadas las coordenadas de
la estética cubana como en el ensayo de
julio de 1968, “Confluencias”, del

escritor cubano José Lezama Lima. En ese ensayo leído en
la Biblioteca Nacional en la Habana, Cuba en 1969 Lezama
Lima sienta las pautas de la actividad creadora, y define la
creación y el arte, la poiesis, en términos dinámicos, germi-
nativos, espermáticos, un acto del ser, metamorfósico, de
infinitas posibilidades, omnímodo, arbitrario, análogo,
potencial, de visibilidad momentánea, participatorio, exten-
sivo, oblicuo, paradójico, atemporal, aespacial, un perpe-
tum mobile, temible por ingenuo, maravilloso, misterioso,
terrible, mágico, indescifrable, cenital, ardido, estelar,
patético, alegre, reminiscente, desmesurado, confuso, tier-
no, invisible fragua, infinita sorpresa, fosforescente, perma-
nente éxtasis de participación en lo homogéneo. 

La lectura de esta conferencia abre un insondable abis-
mo entre la literatura oficial (protón pseudos, mentira poéti-
ca, imagen insurrecta, horror vacui, finitud, pesimismo,
ruptura espiraloide del demiurgo, demoníaca, espejo que no
habla, ciudad perdida), y esa otra que por no serlo se daría
a llamar literatura contestataria cubana, pero que es esen-
cialmente poiesis y define la literatura cubana de todos los
tiempos. 

Decía Lezama: Dichosos los efímeros que podemos con-
templar el movimiento como imagen de la eternidad y
seguir absortos la parábola de la flecha basta su enter-
ramiento en la línea del horizonte.(17) 

Con respecto a esta conferencia/ensayo comentaría
Reinaldo Arenas en 1992:  En 1969 Lezama leyó en plena
Biblioteca Nacional una de las conferencias quizás más
extraordinarias de la literatura cubana, titulada
“Confluencias”. Era la ratificación de la labor creadora, del
amor a la palabra, de la lucha por la imagen completa con-
tra todos los que se oponían a ella. La belleza en sí misma
peligrosa, conflictiva, para toda dictadura, porque implica
un ámbito que va mas allá de los límites en que esa dictadu-
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ra somete a los seres humanos; es un territorio que se escapa
al control de la policía política y donde por tanto no puede
reinar. La belleza bajo un sistema dictatorial es siempre
disidente, porque toda dictadura es por sí antiestética,
grotesca; practicarla es, para el dictador y sus agentes, una
actitud escapista o reaccionaria. Por esta razón, tanto
Lezama como Virgilio terminaron su vida en el ostracismo
y abandonados por sus amigos.(18) 

He aquí el nuevo canon de la literatura cubana, el poeta
Hurtado no tenía que ir muy lejos, solo habría que “darle la
vuelta al círculo” para citar a Octavio Paz. Solo que ese
canon como los pergaminos del Mar Muerto habría de estar
escondido, sepultado, por casi cincuenta años, tal vez por
aquellos que quisieron convertir la literatura cubana en
brazo armado de una revolución que entrañaba realmente la
aniquilación de sí misma. Cuánto más abarcador entonces
es el término de literatura contestataria y que insuficiente
para explicar el fenómeno literario cubano de los últimos
años.          
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